কোন কোন গবেষণা-প্রকল্পের অধীনে কাজ করেছ, এটা জিজ্ঞেস করা হবে না। কোন ভার্সিটি থেকে অনার্স কমপ্লিট করেছ, সে সম্পর্কে জানতে চাওয়া হবে না। নোবেল-প্রাইজ পেয়েছ কি না, তাও জিজ্ঞেস করা হবে না। সেদিন আল্লাহ প্রথম যে জিনিসটার হিসেব চাইবেন, সেটা হলো ‘সালাত’। আগে সালাত, এরপর অন্য কিছু। যদি সালাত ঠিক থাকে, তো তুমি মুক্তি পাবে। সফল হবে। জান্নাতে প্রবেশ করবে। আর যদি তা না হয়, তবে?
“তারা (দুনিয়ায়) যে আমল করেছিল আমি সেদিকে অগ্রসর হব, অতঃপর সেগুলিকে বিক্ষিপ্ত ধুলোকণায় পরিণত করে দেবো।” [সূরা ফুরকান, (২৫) : ২৩]
.
ছোটোবেলায় ‘জীবনের হিসাব’ নামে একটা কবিতা পড়েছিলে, মনে আছে? ওই যে, সুকুমার রায়ের কবিতাটা। আমার কিছুটা মনে আছে, শেষের দিক থেকে পড়ছি একটু :

খানিক বাদে ঝড় উঠেছে, ঢেউ উঠেছে ফুলে,
বাবু দেখেন, নৌকোখানি ডুবল বুঝি দুলে।
মাঝিরে কন, ‘এ কি আপদ! ওরে ও ভাই মাঝি,
ডুবল নাকি নৌকো এবার? মরব নাকি আজি?’
মাঝি শুধোয়, ‘সাতার জানো?’ মাথা নাড়েন বাবু,
মূর্খ মাঝি বলে, ‘মশাই, এখন কেন কাবু?
বাঁচলে শেষে আমার কথা হিসেব কোরো পিছে,
তোমার দেখি জীবনখানা ষোলো-আনাই মিছে।’
.
বাবু নৌকোয় ওঠে প্রথমে খুব ভাব নিয়েছিল। চাঁদ কীভাবে বাড়ে, জোয়ার-ভাটা কেন আসে, পাহাড় থেকে কীভাবে নেমে আসে নদীর ধারা, সূর্যগ্রহণ-চন্দ্রগ্রহণ কেন হয়—ইত্যাদি প্রশ্নবাণে জর্জরিত করে ফেলছিল মাঝিকে। এসব প্রশ্নের কোনো জবাব যখন মাঝি দিতে পারেনি, তখন সে তাচ্ছিল্য করে বলছিল—

‘বলব কী আর, বলব তোরে কি তা—
দেখছি এখন জীবনটা তোর বারো-আনাই বৃথা।’
.
যে জ্ঞানের ভারে সে অহংকার করছিল, একটু বাদেই সে জ্ঞান তার কোনো কাজে আসেনি। বিদ্যে না থাকায় মাঝির জীবন বারো-আনা বৃথা হয়েছিল ঠিক, কিন্তু বিদ্যে থাকার পরও বাবুর জীবনটা ষোলো-আনাই বৃথা হয়ে গেছে। বাবুর কিতাবি জ্ঞান ছিল বটে কিন্তু পানিতে পড়লে নিজেকে কীভাবে বাঁচাতে হয়, এই ব্যবহারিক দিকটা তার জানা ছিল না। সাঁতার না জানায়, ইতিহাস-ভূগোল- জোতির্বিদ্যার জ্ঞান কোনো কাজে আসেনি। যদি অবহেলা করে সালাত ছেড়ে দাও, তো তোমার অবস্থা এই বাবুর মতো হবে। তুমি হয়তো পিএইচডি কিংবা পোস্ট ডক্টরেট কমপ্লিট করে ফেলতে পারো; হয়ে যেতে পারো নাসার সাইন্টিস্ট কিংবা অক্সফোর্ডের প্রফেসর; অ্যাপল কিংবা টাটার এমডি; কিন্তু বিশ্বাস করো, এসব আখিরাতে কোনো কাজেই আসবে না যদি-না সালাত ঠিক থাকে। সালাত ঠিক, তো সব ঠিক। আর সালাতে ঘাপলা, তো সব ষোলো-আনাই মিছে।